Oui, mais si tu trouves le livre bon tout de suite, tu ne peux pas en mesurer la portée. Tu ne peux pas dire : "ça c'est le reflet de ma génération", "ça, c'est notre époque". On parle souvent de livre comme ça, de Fitzgerald qui incarne la désillusion post-première guerre mondiale, de Kerouac et du rêve d'une autre Amérique, etc. Mais on ne peut pas le voir tout de suite. On les trouve bon dès leur sortie, parfois. Mais leur impact échappe toujours - il est trop tôt. Tu ne peux pas dire à quel point il représente toute une époque, à quel point il a influencé tout ce qu'il y a eu après, ou autre. C'est un bon livre, un chef d'?uvre, mais à quel point a-t-il apporté un changement dans le monde littéraire, parmi la création littéraire ?
Je ne trouve pas, en effet, que classique soit toujours synonyme d'ancien, heureusement puisque comme tu le dis (Scarron en Bigard de la littérature, c'est bien trouvé !), l'ancienneté ne garantie rien. Je ne pense pas qu'on étudie vraiment des livres aussi mauvais, à moins de faire des études très spécialisées (à chacun sa croix !), mais ça ne touche alors qu'une faible partie de la population.
Quant à dire que ces ?uvres du bac, Voltaire et compagnie, entrent davantage dans le sociologique ou l'historique que l'artistique, c'est un regard qui t'est possible parce que tu vis en 2010, des siècles après ces vénérables messieurs. A leur époque, ils étaient complètement dans le littéraire ou l'artistique - exception faite, et encore, d'auteurs qui effectivement faisaient dans le témoignage, comme Sévigné, Saint-Simon, etc. C'est donc un regard que tu portes a posteriori ; à leur époque, ils étaient dans l'artistique, le littéraire, et pas du tout dans l'historique. Voltaire était tout simplement scandaleux et a moisi pendant des mois dans une cellule pour ses écrits qu'on ne trouvait pas du tout miroir de leur époque.
C'est pour ça qu'il faut attendre, à mon sens, avant de décider d'institutionnaliser l'étude d'une ?uvre, de la mettre au programme scolaire, de la réhabiliter : le regard qu'on porte sur elles est plus froid. On en saisit la portée historique, l'intérêt qu'elles représentent, et on est capable de "dater" le changement, de dire : avant Voltaire, il y avait ça, et après lui, il y a eu ça.
Bien sûr qu'en lisant un bon livre, peu nous importe qu'il soit ou non un classique. S'il est bon et agréable à lire, la valeur n'attend pas le nombre des années, je suis d'accord avec toi. Quand je parle de classique, je me place davantage du point de vue des institutions. Un lecteur lira généralement ce qu'il a envie de lire, que ce soit un livre connu ou non, ancien ou non, de qualité ou non. Les institutions qui mettent en avant des ouvrages et qui décident de le faire étudier en cours respectent davantage de contrainte - le caractère révolutionnaire et le fait que le livre étudié soit assez "vieux" (même de quinze ans seulement) pour avoir une postérité et un impact qui soit autant que possible quantifiable.
(Dernier point pour préciser, je n'ai pas vraiment dit que Sartre était aussi bon que populaire, j'ai dt qu'il était à la fois bon et populaire. Par bon, j'entends qu'il a apporté quelque chose au roman français, qu'il a essayé de théoriser dans de nombreux essais, et qu'il a véritablement apporté un changement en contribuant comme il l'a fait au roman existentialiste. C'est généralement l'idée qu'on se fait d'un bon auteur : il apporte un souffle nouveau sur le genre qu'il utilise. Il est populaire parce qu'il est lu, ce qui est généralement le but d'un auteur mais qui est loin d'être toujours le cas, et en plus apprécié par de nombreuses personnes dès sa sortie. Je le citais comme contre-exemple à cette idée que la bonne littérature est nécessairement ennuyeuse et peu lue, et que la littérature populaire est nécessairement mauvaise et faite de romans de gare prévisibles du premier mot jusqu'au dernier. On peut faire populaire et de qualité, c'était mon propos.)
