Aujourd'hui, nous sommes allés dans Le bureau avec mon nouvel infirmier. Je crois que je vais lui dire la prochaine fois qu'on y aille plus; qu'on aille pas dans celui-là, plus jamais. Ce bureau ce sont vos bras grands ouverts pour la première fois face à mes larmes. Quelques mois avant votre mort c'est votre "Je n'oublierai jamais, de toute ma vie, ce jour-là". Ce bureau c'est vous. Je crois que je ne veux plus y revenir. Le grand miroir encadré au dessus de la cheminée, les grandes bibliothèques dans mon dos remplies de livre de psychiatrie et de psychologie que j'ai tant dévorés du regard; ce téléphone beige ancien que vous aviez utilisé pour me sauver, et cette éternelle petite théière bizarre en inox avec plein de petites excroissances. Vous habitez là, plus que dans n'importe quel autre bureau. J'ai fait tous les bureaux avec vous, m'a dit le nouvel infirmier. Oui, mais celui-là, c'est autre chose. Ce bureau c'est notre rencontre.
Je voudrais mourir.
Je voudrais mourir.