Dans le crépuscule de la Nouvelle-Angleterre, au-delà de la main qui tient le poison, elle aperçoit le brasier ardent des feuilles, un arbre inondé de vermillon, qui fusionne avec un autre paré de l'or le plus éclatant. Dehors, la quiétude du soir baignait les bois, et les immenses taches pareilles à des cartes de couleur étaient comme figées, feuillages immobiles, dans la lumière du couchant... Au loin, des voitures passaient sur la route. Elle avait sommeil mais ne cherchait pas à s'endormir. Elle voyait maintenant qu'il tenait deux capsules entre ses doigts, deux jumelles roses rigoureusement identiques. "Elle et lui, voilà un des concepts les plus astucieux de l'époque", l'entendit-elle dire. "Elle et lui partout, dans la salle de bains, dans toute la maison, pourquoi pas son cyanure à lui et son cyanure à elle, son foutu néant à lui et son foutu néant à elle ? Pourquoi pas, Sophieamour ?"